Există nume care trăiesc mai mult decât oamenii care le-au purtat. Marilyn Monroe este una dintre ele. La mai bine de șase decenii de la moartea sa, chipul ei apare pe afișe, pe tricouri, în muzee și în conversații despre frumusețe, vulnerabilitate și prețul celebrității. Dar povestea adevărată a lui Marilyn Monroe nu începe cu părul blond și rochia albă, ci cu o fetiță singură, nedorită, care a mâncat o portocală de Crăciun pentru că nimeni nu i-a dat niciun cadou.

Cine a fost cu adevărat Marilyn Monroe

Înainte să existe Marilyn Monroe, a existat Norma Jeane Mortenson, născută pe 1 iunie 1926, în Los Angeles, California. Mama ei, Gladys Pearl Baker (sau Monroe, după numele de fată), era o tăietoare de film la studioul RKO, fascinată de lumea Hollywoodului și total nepregătită pentru responsabilitățile unui copil.

Tatăl? O întrebare fără răspuns clar. Primul soț al Gladys, John Newton Baker, o abandonase cu 3 ani înainte de naștere. Al doilea, Edward Mortenson, a plecat când a aflat de sarcina ei. Cel mai probabil tată biologic este considerat Charles Stanley Gifford, un coleg de muncă al mamei la RKO, un bărbat pe care Norma Jeane nu l-a întâlnit niciodată cu adevărat. Norma Jeane purta numele de Mortenson pe certificatul de naștere, dar era cunoscută și ca Norma Jeane Baker, după numele mamei sale.

Mama ei a botezat-o după o actriță celebră de la vremea aceea, Norma Talmadge. O decizie revelatoare: Gladys Baker voia ca fiica ei să semene cu o stea. Nu știa că va crea una.

Copilăria: abandon, abuz și o portocală de Crăciun

Nu există amintiri dulci din copilăria Normei Jeane. Nu există imagini cu familie, cu cămin, cu siguranță. Există abandon, boală mintală și, la vârsta de 8 ani, un abuz sexual.

Mama bolnavă și cei 11 părinți adoptivi

Familia Gladys Baker era marcată de boli psihice de generații; părinții și fratele ei suferiseră, la rândul lor, de tulburări mintale grave. Sub presiunea creșterii copilului singură și a unor probleme de sănătate, Gladys a cedat. În 1934, când Norma Jeane avea 8 ani, mama sa a suferit o cădere nervoasă și a fost internată într-un institut psihiatric. Micuța a rămas singură în lume, tratată ca și cum nu ar fi avut părinți în viață.

De atunci, viața ei a devenit o serie de case temporare; a locuit cu 11 familii adoptive diferite și a petrecut perioade lungi în orfelinat. Familiile nu o primeau din dragoste; în vremea Marii Depresiuni, guvernul le plătea câțiva dolari pe lună ca să aibă grijă de copiii nimănui.

Unele familii o puneau să se spele în apa în care se spălaseră deja alți șase oameni. Alții o puneau să spele sute de farfurii, lunile întregi, pentru câțiva cenți.

Dar cel mai sfâșietor detaliu din copilăria ei vine dintr-o amintire de Crăciun:„Aveau copii ai lor. Și când venea Crăciunul, era un brad frumos și toți copiii din casă primeau cadouri, numai eu nu. Un alt copil mi-a dat o portocală. Îmi amintesc de ziua aceea de Crăciun, când mâncam singură acea portocală.” Un alt copil mi-a dat o portocală. Îmi amintesc de ziua aceea de Crăciun, când mâncam singură acea portocală.”

Ani mai târziu, Marilyn Monroe avea să spună: „Nimeni nu mi-a spus niciodată că sunt frumoasă când eram mică. Toate fetițele ar trebui să li se spună că sunt frumoase, chiar dacă nu sunt.”

Abuzul care a lăsat-o fără glas – la propriu

La 8 ani, gazda la care locuia pe atunci avea o pensiune. Unul dintre chiriași, un bărbat mai în vârstă, cu aparențe respectabile, i-a spus fetiței că vor „juca un joc”. A abuzat-o sexual.

Când Norma Jeane a încercat să spună, a fost pălmuită și i s-a spus să nu mintă.

Acel moment a lăsat o urmă imediată și vizibilă: a început să bâlbâie. Psihicul ei, descris ulterior ca „o masă fragilă de țesut cicatricial”, purta deja, la opt ani, mai mult decât ar trebui să poarte un adult.

Pubertatea: descoperirea că frumusețea poate aduce aprobare

Până la zece ani era atât de slabă încât colegii o porecliseră „Norma Jeane, the Human Bean” – Norma Jeane, Fasolea Umană. La școală juca mereu „rolurile de băiat” în producțiile școlare. La doisprezece ani, corpul a început să se transforme, iar la treisprezece era fizic maturizată.

Și băieții au început să-i acorde atenția pe care nu o primise niciodată acasă. A descoperit că feminitatea ei putea fi o formă de putere sau, cel puțin, o formă de aprobare. O lecție pe care Hollywood-ul urma să o exploateze din plin, zece ani mai târziu.

Prima căsătorie la 16 Ani: o nuntă ca să scape de orfelinat

La 16 ani, Norma Jeane s-a căsătorit cu James Dougherty, un vecin mai mare cu câțiva ani. Nu a fost o alegere romantică; tutorele ei de atunci nu o mai putea îngriji, iar alternativa era să se întoarcă la orfelinat.

„A fost o căsătorie de conveniență, o modalitate de a evita orfelinatul”, a spus Marilyn mai târziu. Dougherty a negat vehement toată viața, insistând că soția lui era îndrăgostită de el, că amenința că se aruncă de pe digul Santa Monica dacă el o părăsea. Probabil amândoi aveau dreptate, parțial.

Dougherty a plecat la război, iar Norma Jeane a rămas singură acasă, lucrând la o fabrică de piese de avioane, vopsind fuzelajele. Soțul dezaproba faptul că purta pulovere în prezența colegilor bărbați din cauza efectului pe care îl aveau. Când era plecat, le purta tot timpul.

David Conover și portocala transformată în carieră

În 1945, fotograful militar David Conover a venit să facă poze cu fetele care munceau în fabrici pentru efortul de război. Când a văzut-o pe Norma Jeane, a întrebat: „Unde ai fost toată viața mea? Ai un pulover?”

Fotografiile lui au ajuns la Eastman Kodak, unde developatorul a întrebat: „Cine e modelul tău, pentru numele lui Dumnezeu?”

Norma Jeane a acceptat să fie fotografiată cu 5 dolari pe oră, dar numai cu condiția ca pozele să fie vândute revistelor. Curând lucra pentru Emmeline Snively, fondatoarea Blue Book Models School, care a scris mai târziu: „Absolventă de care sunt cea mai mândră este Marilyn Monroe. Nu doar pentru că e cea mai de succes, ci și pentru că a început cu cel mai puțin. Era drăguță, dar nu știa nimic despre ținută, postură, mers, stătut sau pozat.”

Snively i-a spus să-și coboare zâmbetul și să se vopsească blondă. Norma Jeane a ezitat; îi era teamă că va părea nefiresc. Când i s-a explicat că blondele primesc mai multe contracte, a acceptat. Prima reclamă după transformare? Un șampon. Și nu a fost folosită, din păcate.

Nașterea lui Marilyn Monroe: Un nume construit din fragmente ale altora

Divorțată de Dougherty, Norma Jeane și-a ales un nou nume: Marilyn Monroe. „Marilyn”, după actrița Marilyn Miller. „Monroe”, după numele de fată al mamei, Gladys Pearl Monroe.

Un nume construit din bucăți ale altora. O metaforă fără să vrea.

Testul de ecran și remarca lui Zanuck

Cariera a început cu un test de ecran la Fox, aranjat fără aprobarea șefului studioului, Darryl Zanuck, o încălcare fără precedent a regulilor. Zanuck a văzut imaginile incluse din greșeală printre rushes-urile zilei și a spus: „E un test excelent. Semnați-o.” Ce l-a convins? Billy Wilder a descris-o mai târziu ca având „flesh impact” – „impactul cărnii”: „Unele fete au o piele care se fotografiază ca piele. Simți că poți să o atingi.”

Primul ei rol: un singur cuvânt: „Hi!” în filmul Scudda Hoo! Scudda Hay! (1948). Cuvântul a fost tăiat la montaj. Poate fi zărită fugar în scenă, dar vocea nu se aude.

Fox i-a lăsat contractul să expire.

Columbia Pictures a semnat-o, i-a dat un rol mai consistent în Ladies of the Chorus, unde a cântat, a jucat și a primit prima recenzie bună din carieră: „Una dintre cele mai luminoase apariții este cântatul lui Miss Monroe. E drăguță și are o voce plăcută; arată promițător.” Columbia nu a fost de acord. I-a lăsat și pe ei să expire contractul.

„Cred că dacă alte fete ar ști cât de proastă eram la început, s-ar încuraja”, a spus Marilyn. „Mi-am propus, în cele din urmă, să fiu actriță și nu voi lăsa lipsa mea de încredere să îmi ruineze șansele.”

Groucho Marx și „cel mai frumos posterior din industrie”

Fără contract cu niciun studio, Marilyn a aflat că există un rol de blondă sexy în filmul fraților Marx, „Love Happy”. A audiat pentru Groucho Marx.

„Erau trei fete acolo și Groucho ne-a cerut fiecăreia să mergem cu spatele la el” – a povestit Marilyn. „Eu am fost singura pe care a rugat-o să o facă de două ori. Apoi mi-a șoptit în ureche: ‘Ai cel mai frumos posterior din industrie.’ Sunt sigură că a spus-o în cel mai frumos mod posibil.”

Rolul i-a adus nouăzeci de secunde pe ecran.

Johnny Hyde: Bărbatul care a crezut în ea cel mai mult

Una dintre cele mai importante și mai dureroase relații din viața lui Marilyn a fost cea cu Johnny Hyde, agentul pe care l-a întâlnit la o petrecere din Palm Springs. Era cu 31 de ani mai în vârstă decât ea, un om bolnav de inimă, dar cu o putere imensă în Hollywood.

Hyde a crezut în talentul ei cu o convingere pe care puțini o aveau la acea vreme. I-a aranjat audiții pentru roluri serioase și i-a deschis drumul. Și s-a îndrăgostit iremediabil de ea.

I-a cerut să se căsătorească cu el de mai multe ori. I-a spus că nu mai are mult de trăit și că fericirea lui era incompletă fără ea. I-a oferit averea sa, peste un milion de dolari, însă Marilyn a refuzat de fiecare dată, inclusiv pe patul de spital al lui Hyde, după un atac de cord.

„Îl iubeam profund, dar nu eram îndrăgostită de el. Era un prieten drag, un om blând, inteligent, și nu mai cunoscusem pe nimeni ca el.” Și mai adaugă: „Dacă mă măritasem cu Dougherty fără să-l iubesc, nu aveam să fac aceeași greșeală din nou.”

La înmormântare, Marilyn a căzut pe coșciug, plângând inconsolabil. Familia lui Hyde a refuzat să o lase să stea în primul rând.

A scris ulterior: „Nu am regretat niciodată milionul de dolari pe care l-am refuzat. Nu am încetat niciodată să regret pierderea lui Johnny Hyde.”

Audiția la John Huston: Momentul care a schimbat totul

Înainte să moară, Johnny Hyde i-a aranjat o audiție pentru The Asphalt Jungle, un film major al lui John Huston. Marilyn era nervoasă. Și-a umplut sutienul cu hârtie mototolită.

Prima mișcare a lui Huston când a văzut-o? A întins mâna și a scos hârtia. „Acum citim pentru rol”, a spus el.

Marilyn a cerut să citească scenariul culcată pe podea, pentru că rolul cerea multă odihnă și nu era nicio canapea disponibilă. Când a terminat, a insistat să repete, deși Huston i-a spus că nu trebuie să repete.

„Nu trebuia să citești de două ori. Aveai rolul de la prima. Ești pe salariu de luni. Te vreau pe platou la nouă dimineața, dragă.”

Reacțiile publicului de la proiecțiile de test au fost extraordinare. Sute de spectatori completau fișe cu întrebarea: „Cine e blonda de lângă Calhern?” Numele ei era departe de a fi generic.

Marilyn a spus că The Asphalt Jungle a fost cel mai bun rol de actorie pe care l-a avut vreodată.

Scandalul calendarului nud

În 1952, presa a dezvăluit că Marilyn pozase nud pentru un calendar cu 5 ani în urmă, când era nevoiașă și dispera să-și plătească chiria. Studioul a vrut să îngroape știrea. Când nu a mers, i-au cerut să nege Marilyn.

Marilyn a refuzat să mintă.

„Eram nevoiașă și aveam nevoie de bani. Nu mi-e rușine. Nu am făcut nimic rău.”

Onestitatea ei a transformat un potențial dezastru de imagine într-un val de simpatie publică. Nu i-a dăunat carierei, ci a propulsat-o.

Un alt detaliu mai puțin știut din aceeași perioadă: înainte de o operație de apendicită, Marilyn a lipit cu scotch un bileț scris de mână pe stomacul ei, pentru medici: „Vă rog, luați doar ce trebuie. Și vă rog, vă rog, fără cicatrici mari.”

Joe DiMaggio: Cea mai mare poveste de dragoste

Totul a început cu o fotografie de presă în care Marilyn pozase cu un băț de baseball pentru un articol despre un antrenament al echipei Chicago White Sox. Marilyn nu știa nimic despre baseball. Fotografia a circulat în ziarele naționale.

Joe DiMaggio, legenda baseballului american, a văzut poza în ziarul local și a întrebat: „Cine e blonda?”

Un prieten comun le-a aranjat o întâlnire oarbă. Marilyn era epuizată și voia să anuleze, dar a mers din simțul promisiunii. Și l-a găsit complet diferit de ceea ce se așteptase.

„Îl imaginasem cu părul uns, în haine țipătoare, cu replici new-yorkeze. Nu era deloc așa. Fără replici. Fără glume. Era timid și rezervat, dar, în același timp, cald și prietenos. Am observat că nu mânca mâncarea din fața lui; se uita la mine. Și atunci am realizat că nu mai eram obosită. Joe m-a invitat la cină în seara următoare. Am luat cina cu el în seara aceea, a doua zi și în fiecare seară până când a plecat la New York. De atunci nu am mai ieșit cu nimeni altcineva.”

Au apărut pe coperta a 13-a a 13 reviste într-o singură lună, în 1953. America era captivată de povestea de dragoste dintre „regina glamourului” și „Clipperul” din baseball.

Nunta și luna de miere cu și fără televizor

S-au căsătorit pe 14 ianuarie 1954, la San Francisco. Haosul a fost total; reporterii au blocat tribunalul, iar jucătorul a uitat să sărute mireasa. Ziarele au titrat: „Căsătoria Deceniului.”

Seara nunții, cuplul s-a cazat la un motel din Paso Robles. Joe, dependent de televizor, a întrebat imediat dacă camera are televizor. A doua zi au plecat la o cabană în munți, la cincizeci de mile de Palm Springs; acolo nu era televizor.

„Joe și cu mine am vorbit mult. Ne-am cunoscut cu adevărat”, a spus Marilyn mai târziu.

Coreea și aplauze mai mari decât ale lui Joe

Proaspăt căsătorită, Marilyn a mers în Coreea să cânte pentru soldații americani în luna de miere japoneză. 100.000 de soldați au aclamat-o în frig. A cântat în haine minime, bolnavă deja de răceli și laringită, dar nu s-a oprit.

Întorcându-se din Coreea, i-a spus lui Joe cu emoție: „A fost extraordinar. N-ai auzit niciodată astfel de aplauze.”

Joe a răspuns rece: „Ba am. Nu lăsa asta să-ți urce la cap. Ratează mingea o dată. O să auzi că pot fluiere și altfel.”

Scena cu fusta – și privirea de moarte a lui Joe

Pe 15 septembrie 1954, la filmările pentru The Seven Year Itch, în New York, Marilyn a stat deasupra unui grătar de metrou, în timp ce un ventilator uriaș îi ridica rochia albă. Două mii de spectatori, reporteri și fotografi urmăreau. Era o seară de spectacol public.

Joe era în mulțime. Regizorul Billy Wilder a descris ce a văzut: „Nu voi uita niciodată privirea de moarte de pe fața lui Joe.” Joe a mormăit la un moment dat: „Ce naiba se întâmplă aici?”

Căsătoria lor s-a terminat cu trei săptămâni mai târziu.

Divorțul: „Îmi pare rău”

Pe 5 octombrie 1954, după mai puțin de 9 luni de căsătorie, Marilyn a ieșit din casa conjugală escortată de avocatul ei, în fața a o sută de jurnaliști. Era aproape de colaps. Tot ce putea să rostească era: „Îmi pare rău.”

Billy Wilder, care filma The Seven Year Itch în acea zi, a trimis-o acasă: „Are un rol de comedie și astăzi nu vede nicio comedie în viață.”

Motivele pe care le-a destăinuit mai târziu: „Nu vorbea cu mine. Era rece. Indiferent de mine, ca ființă umană și ca artistă. Nu voia să am prieteni proprii. Nu voia să-mi fac meseria. Se uită la televizor în loc să vorbească cu mine… Trăiam în lumi diferite. Treceau zile fără să-mi vorbească. E cel mai morocănos bărbat pe care l-am întâlnit.”

Arthur Miller: Iubirea intelectuală și a treia dezamăgire

Arthur Miller era tot ce Joe DiMaggio nu era: un intelectual premiat cu un Pulitzer, autorul piesei Moartea unui comis-voiajor, un om al ideilor și al cuvintelor. Pentru Marilyn, el reprezenta nu doar un bărbat, ci și o confirmare.

Dacă Arthur Miller, considerat unul dintre cei mai importanți scriitori americani ai secolului XX, o iubea, înseamnă că ea era mai mult decât un chip frumos, că era inteligentă și că merita.

Fizic, Marilyn spunea că îi amintea de unul dintre eroii ei, Abraham Lincoln. Și îl numea „Popsie”, diminutivul american pentru „tată”. Un detaliu mic care spune mai mult decât orice analiză psihologică.

S-au căsătorit pe 1 iulie 1956, mai întâi într-o ceremonie civilă, iar a doua zi în fața unui rabin, pentru că Miller era evreu, iar Marilyn tocmai se convertise la iudaism.

„Acesta e prima dată când cred că sunt cu adevărat îndrăgostită. Arthur e un om serios, dar are un simț al umorului minunat. Râdem mult. Sunt nebună după el”, a spus ea.

Miller a descris-o astfel: „Are mai mult curaj decât un abator. Stând lângă ea, oamenii nu mai vor să moară.”

Convertire și un soț care seamănă cu Lincoln

Marilyn a luat convertirea la iudaism în serios. A început să facă matzo balls și pâine de casă. A adoptat-o pe mama lui Miller, spunându-i imediat „Mamă”. „Marilyn nu a avut niciodată o familie”, a comentat Miller. „Ea m-a făcut să apreciez ce înseamnă asta.”

Procesul McCarthyist și loialitatea lui Marilyn

În 1957, Miller a fost chemat în fața Comisiei pentru Activități Anti-Americane, tribunalul McCarthyismului, pentru că refuzase să dezvăluie numele colegilor scriitori cu care participase la o întâlnire a Partidului Comunist în 1947.

„Nu puteam folosi numele altei persoane. Nu voiam să fac viața mai grea niciunui alt scriitor.”

Marilyn a venit la Washington, la tribunal. Întrebată de ce: „Cred că locul unei femei este alături de soțul ei.”

Miller a fost condamnat la o amendă de 500 de dolari și la o sentință cu suspendare. A făcut apel, iar condamnarea a fost anulată.

Trei sarcini pierdute

Ceea ce rămâne prea puțin cunoscut din căsătoria cu Miller este tragedia medicală pe care Marilyn a traversat-o. A suferit trei sarcini pierdute:

Prima – pe 1 august 1957, din cauza unei complicații rare, fătul s-a dezvoltat în trompa uterină în loc de uter. O ambulanță de mare viteză, patru ore de drum, cu fața acoperită din cauza fotografilor la ușa spitalului.

A doua – în timpul filmărilor la Some Like It Hot, pierdută din cauza efortului de a alerga repetat pentru Billy Wilder, care nu era mulțumit de cadrele rezultate. Miller i-a trimis un telegramă furios regizorului: „Acum că filmul pentru care ea este în mare parte responsabilă este în mâinile tale și veniturile tale sunt asigurate, acest atac asupra ei este de dispreț. Ești un om nedrept și crud.”

Wilder a răspuns cu aceeași furie, aruncând vina înapoi. Între timp, Marilyn pierduse un al doilea copil.

A treia sarcină pierdută a marcat definitiv prăbușirea interioară.

Filmele Mari: zero Oscar-uri

În ciuda faptului că Marilyn Monroe a primit recenzii extraordinare pentru patru filme consecutive, nu a fost niciodată nominalizată la Oscar, o injustiție pe care a resimțit-o profund pe tot parcursul vieții.

Bus Stop (1956) – Actorie, nu senzație

Directorul Joshua Logan a reacționat când a aflat că Marilyn va juca în Bus Stop: „Oh, nu, Marilyn Monroe nu poate duce Bus Stop. Nu știe să joace.”

Ani mai târziu, a spus: „Aș gargarisi cu oțet dacă ar trebui, ca să recunosc, am descoperit în ea una dintre cele mai mari talente din toate timpurile.” Marilyn a acceptat un machiaj avantajos pentru personaj, pe care mulți actori de la Fox l-ar fi refuzat. „Atitudinea Marilyn față de machiaj și costume a fost curajoasă”, a spus Logan. „Incredibilă, de fapt. Ea a riscat să pară urâtă pentru artă.”

The Prince and the Showgirl (1957) – Laurence Olivier și „Fii sexy.”

Filmările alături de Laurence Olivier au fost o tortură pentru ambii. Olivier, unul dintre cei mai mari actori din lume, era complet nesimpatetic față de metodele ei de a „intra în personaj”. La un moment dat i-a spus pur și simplu: „Okay, Marilyn, fii sexy.”

Marilyn a fost atât de tulburată, încât nu a ieșit din cabina de machiaj în restul zilei. A început să-l numească sarcastic „Mr. Sir”.

Marilyn a câștigat pentru The Prince and the Showgirl premiul echivalent cu Oscarul din Franța și Premiul David di Donatello din Italia ca cea mai bună actriță internațională. Nu a primit nicio nominalizare din partea americanilor.

Some Like It Hot (1959) – cea mai mare comedie din istoria inematografiei

Some Like It Hot a fost votat în repetate rânduri drept cea mai bună comedie din istoria filmului. Marilyn l-a câștigat la Globul de Aur. Performanța ei ca Sugar Kane este considerată de critici una dintre cele mai mari interpretări comice feminine din cinematografie.

Filmările au fost un coșmar total.

Marilyn apărea uneori la ora 16:00 în loc de ora 9:00 stabilită. Uita replicile. Într-o scenă în care trebuia să deschidă un sertar și să spună „Unde e bourbonul?”, a reluat de zeci de ori. Billy Wilder a lipit textul în interiorul sertarului. Tot nu a funcționat. Scena a trebuit să fie post-sincronizată.

Tony Curtis, costar, a ajuns să declare că a săruta-o pe Marilyn era „ca și cum ai săruta-o pe Hitler” din frustrare că reluările interminabile îi epuizau și pe ei energia și concentrarea.

Dar în imagine? Era mai strălucitoare decât oricând.

Maseurul ei personal, Ralph Roberts, a oferit poate cea mai poetică explicație a acestei lumini: „Stratul de piele de dedesubt este umed și profund, ca la nicio altă femeie. Pe întuneric, pielea ei ar lumina o cameră.”

Khrushchev, Kennedy și femeia care a schimbat destinul lumii

În septembrie 1959, Marilyn a participat la un dineu oficial în onoarea premierului sovietic Nikita Hrușciov, în Hollywood. A ajuns la timp un eveniment atât de rar încât Billy Wilder a glumit: „Acum știu cine ar trebui să-i regizeze toate filmele lui Hrușciov!”

Marilyn i-a spus menajerei sale, Lena Pepitone: „Îmi dădeam seama că Hrușciov mă place. A zâmbit mai mult când i-am fost prezentată decât cu oricine altcineva la tot banchetul. Mi-a strâns mâna atât de tare și de lung cât am crezut că mi-o rupe. Probabil că era mai bine decât să-l sărut.”

Iar pe 19 mai 1962, la Madison Square Garden, a cântat „Happy Birthday” pentru președintele John F. Kennedy la petrecerea lui de 45 de ani, cu vocea ei celebră, senzuală. Kennedy a glumit: „Mă pot retrage acum din politică, după ce mi s-a cântat ‘La mulți ani’ într-un mod atât de dulce și nevinovat.”

The Misfits (1961): Filmul care a distrus-o

The Misfits a fost scris de Arthur Miller special pentru Marilyn. A fost regizat de John Huston. Personajul pe care îl juca o femeie vagă, nevrotică, sensibilă, cu o melancolie profundă și o dorință de afecțiune maternă era atât de aproape de ea însăși, încât a fost chinuitor.

Filmările s-au desfășurat în deșertul Nevada, în căldură de 100 de grade Fahrenheit. Marilyn era la cel mai jos punct din viața ei: căsătoria cu Miller se destramă, pierduseră trei sarcini, aventura cu Yves Montand o umilise public, iar Montand declarase că, pentru el, fusese un capriciu fără importanță.

Clark Gable – idolul ei din copilărie, bărbatul pe care și-l imagina uneori că ar fi tatăl ei biologic – s-a plâns la finalul filmărilor: „Ce naiba are fata asta? Îmi place, dar e atât de neprofesionistă. Aproape că mi-a dat un atac de cord.”

Directorul John Huston a descris situația cu brutalitate: „Lua atât de multe pastile ca să doarmă noaptea, că trebuia să ia alte pastile dimineața ca să se ridice. Și asta a devastat-o.”

Pe 5 noiembrie 1960, ultima zi de filmări, Clark Gable a îmbrățișat-o pe Marilyn. Amândoi sunt copleșiți că s-a terminat. A doua zi, Gable a suferit un atac de cord. Zece zile mai târziu, a murit.

Citind o știre că văduva lui Gable l-ar fi învinuit pe el pentru moartea soțului, Marilyn a ajuns aproape să sară pe geamul apartamentului din New York.

Marilyn Monroe: Ziua când a fost internată

La începutul lui 1961, psihiatrul ei a internat-o la Payne Whitney Psychiatric Clinic din New York, o instituție cu uși de fier și gratii la ferestre.

Camera ei nu avea ușă la toaletă. Un geam de observare în ușa camerei permitea nurelor să o verifice în permanență.

Cu bunicii, unchiul și mama internați în instituții psihiatrice de-a lungul vieții sale, Marilyn se temea mai presus de orice că va înnebuni. La Payne Whitney, aceste temeri s-au transformat în teroare. A căzut în isterie în două zile.

A reușit să facă un singur apel telefonic către Joe DiMaggio, în Florida.

Joe a venit imediat la New York. A folosit influența sa considerabilă pentru a o scoate de acolo și a dus-o la Columbia Presbyterian, unde a avut o cameră privată, fără gratii. Marilyn i-a spus menajerei sale, plângând: „Voiau să mă bage în cămașă de forță! Slavă Domnului pentru Joe. Slavă Domnului!” După trei săptămâni de detoxifiere de somnifere, a fost eliberată.

Ultimul An

În 1962, Fox o distribuise în Something’s Got to Give alături de Dean Martin. Dar filmările au mers prost Marilyn lipsea constant. A apărut la filmări într-o singură zi dintre cele cincisprezece, cauzând pierderi de 2 milioane de dolari. Fox a concediat-o.

Ironia? Dean Martin și-a dat demisia imediat, spunând că semnase ca să joace alături de Marilyn Monroe și de nimeni altcineva. Fox a dat-o în judecată. Ziariștii au titrat că e sfârșitul carierei ei.

Dar Fox negocia deja în secret să o readucă pentru că, în acea perioadă, apăruseră fotografii cu ea înotând nud în bazin, publicate în toată lumea, și devenise din nou cea mai discutată femeie de pe planetă.

Pe 1 iunie 1962, de ziua ei de naștere, a avut ultima apariție publică la un meci de baseball al echipei Los Angeles Angels. Tot atunci, fotograful Allan Grant i-a făcut ultimele fotografii cunoscute.

La o petrecere în august, Marilyn a semnat în registrul de oaspeți. La rubrica „reședință” a scris: „Nicăieri.”

Trei zile mai târziu, era moartă.

5 August 1962: Moartea care a creat o legendă

Pe 5 august 1962, Marilyn Monroe a fost găsită moartă în casa ei din Brentwood, Los Angeles. Avea 36 de ani. Verdictul coronerului: „Sinucidere probabilă” prin supradoză de barbiturice. Barbituricele erau somnifere prescrise de propriul ei psihiatru.

Întrebările care au alimentat decenii de speculații nu au primit niciodată un răspuns definitiv. Ce știm sigur: în ultimele luni, Marilyn Monroe era în tratament, lua medicamente puternice și traversa una dintre cele mai turbulente perioade din viața ei.

Înmormântarea și Joe DiMaggio

Joe DiMaggio a organizat înmormântarea. A decis că nicio figură din Hollywood nu va fi invitată, nimeni dintre cei care „o exploataseră când era în viață”, cum a spus el. La sicriul ei, a spus: „Iubito, te iubesc.”

Timp de 20 de ani după moartea ei, Joe DiMaggio a trimis flori proaspete la mormântul ei de 3 ori pe săptămână.

Niciodată nu a explicat public de ce.

Discursul funebru al lui Lee Strasberg

La înmormântare, Lee Strasberg profesorul ei de la Actors Studio a rostit cuvintele care o descriu mai bine decât orice biografie:

De ce Marilyn Monroe rămâne fascinantă și astăzi?

Marilyn Monroe nu era „blonda stupidă” pe care o juca pe ecran. Ținea cu ea cărțile lui Marcel Proust, cu titlul „Spre exterior”. Iubea muzica lui Ella Fitzgerald și a lui Frank Sinatra și a ajutat-o pe Ella într-un moment dificil din carieră, mergând la fiecare concert al ei timp de o săptămână, acordând atenție unui spectacol care altfel ar fi trecut neobservat.

Când a aflat că Truman Capote, scriitor cu care se înțelegea bine, îl întreba care era cea mai bună experiență sexuală, a răspuns mai întâi ea: „Joe nu e rău. Poate lovi home run-uri. Dacă asta ar fi fost de ajuns, am fi rămas căsătoriți. Îl iubesc în continuare, totuși. E autentic.”

Femeia reală din spatele simbolului

Pe notițele găsite pe platoul filmului Let’s Make Love scria, cu scrisul ei: „De ce mi-e frică? De ce mi-e atât de frică? Cred că nu știu să joc. Știu să joc, dar mi-e frică. Mi-e frică și nu ar trebui să fie. Și nu trebuie să fie. Fuck!”

Fotograful Philippe Halsman, care a fotografiat-o pentru Life Magazine în 1952, a scris poate cel mai precis portret al ei: „Nu am văzut niciodată o actriță cu un complex de inferioritate mai mare. Mereu simțea că nu e suficient de bună, că nu merită. Până și sexualitatea ei provenea din asta. Când se afla în fața unui bărbat pe care nu îl cunoștea, se simțea în siguranță doar atunci când știa că îl dorea. Și tot ce era în ea era direcționat spre a provoca acest sentiment. Talentul ei în această privință era extraordinar.”

Ea a spus odată: „E amuzant cum succesul îi face pe atât de mulți oameni să te urască. Mi-aș dori să nu fie așa. Ar fi minunat să te poți bucura de succes fără să vezi invidia în ochii celor din jur.”

Marilyn Monroe a murit căutând dovezi că merită să fie iubită. Lumea a iubit-o. Pur și simplu, nimeni nu i-a spus-o destul, destul de tare, destul de des.

Marilyn Monroe a murit înainte să apuce să-și vadă moștenirea. Dar ideea ei — că o femeie poate fi privită, dorită, subestimată și totuși să supraviețuiască prin forța propriei imagini — a trăit mai departe. Câteva decenii mai târziu, o altă femeie a înțeles același mecanism și l-a transformat într-un imperiu de miliarde. Dacă povestea lui Marilyn te-a fascinat, citește și povestea lui Kim Kardashian